一九九二年夏天的西安传闻

没想到，对我人生产生过重大影响的竟然是贾平凹。

1992年夏，当时全国最时尚的杂志《女友》在西安举行全国文友笔会，获得过该杂志爱情诗大赛等级奖的人免费参会，另有近两百名文学爱好者需缴费参会，现在看来，那时的《女友》杂志社就具有了极强的市场意识，据说要缴费参会的远远不止两百人，因接待能力有限而限额了。

我本来不想去的，那时的交通条件差，从我所在的地方湖南桃源到陕西西安，可谓千里迢迢，路上要折腾很多天，何况我刚从四川泸州领了《星星诗刊》奖，需在家休息些日子。但《女友》杂志社抛出了一个极具诱惑力的诱饵：笔会期间，文友将聆听到贾平凹老师的讲座。

当时正是贾平凹红得发紫的时候，媒体宣传其“出版的著作摞起来有他的身高”，可说是真正的著作等身。我不再犹豫，从桃源到常德，从常德到长沙，从长沙到河南新乡，从新乡到西安，只为见到令人敬仰的贾平凹先生。

到了西安，《女友》杂志社安排我们参加笔会的人四人住一间房，那时的人也不讲究这些，心中只有澎湃的文学激情，不过我现在翻看参会人员通讯录，只有芦芙红坚持到如今，他已是陕西著名小说作家。

笔会过去了两天，却始终没有贾平凹讲座的迹象。东道主在文学青年们的追问下，不得不告诉我们：贾平凹病重住院，已形销骨立，不宜讲课。另请西安青年诗人伊沙讲课。

我失望极了，那时我的创作势头正旺，伊沙是无法吸引我的。他到了笔会现场，也只有当地一些文学女青年围绕着他转（他现在在我微信朋友圈里，不怕他否认）。我不甘心，找到《女友》杂志社一位编辑，希望他告诉我贾平凹住哪家医院，我去探望就是。

那位编辑当然不肯告诉我。但一个传闻在文友们中间悄悄传递：贾平凹生病，是因为他被漂亮的演员妻子抛弃了。

这个传闻让我大为震惊！若干年后我才知道真相：1992年著名作家路遥逝世，在悼念会现场，贾平凹的原配当众打了他一耳光，高声呵斥他“流氓”，说贾平凹与一位漂亮女演员常常进行“学术探讨”。

但在西安期间，我们文友听到的传闻皆是“漂亮的演员妻子抛弃了贾平凹”，都对贾平凹老师深表同情，骂那个女演员水性扬花。

从西安回南方的列车上，我望着车窗外一闪而过的景物，思绪万千，贾平凹的人生遭遇引起了我的思考，自古有一说：郎才女貌。按理，贾平凹夫妇是令人羡慕的绝配，可为什么他的妻子还要出轨呢？（现在才知道是误会）所以，一个埋头写作的人，是不能娶太漂亮的女人为妻的，因为她们受不了冷落耐不住寂寞。

火车到长沙时，我平生第一次严肃的人生思考有了结论：出版再多的书获再多的奖，守不住老婆失去了家还有什么意义？

我的狂热的文学追求就这样被浇了一瓢冷水，这一年干脆投身新闻界，一去30年，与文学保持着不远不近的距离。

现在重读贾平凹婚变前后创作的小说《废都》便明白了，其间大量的两性关系描写，实际上是他当时的一种心理补偿。